Apakah arti sebuah rumah?

Hari Sabtu tgl 18.10.08 adalah hari perpindahan besar-besaran di kantor Caritas Sibolga. Hari itu adalah hari terakhir pemindahan barang-barang termasuk pemindahan server dan akses internet.


Pada hari yang sama juga, Barbara, Elis, dan Meilina pindah rumah. Elis menyewa rumah, sedangkan Barbara menempati rumah prototype proyek Gunung Sitoli. Pengangkutan berlangsung di bawah guyuran hujan deras sehingga barang-barang basah dan rusak. Barbara menangisi kenyataan ini, terutama karena pasta yang dia beli di Jakarta dengan harga mahal, kini akan dibuang.

Tetapi bagi Barbara rumah mempunyai makna spesial. Dia ingin punya rumah di mana ia bebas mengatur sendiri tanpa didikte dan dibatasi orang lain. Setelah tiga hari menyusun perabot, membersihkan rumah, dan meletakkan barang-barang pada tempatnya, dia akhirnya merasa senang dengan rumah barunya.

Apakah arti sebuah rumah? Bagi saya tidak begitu penting, tetapi bagi Barbara rupanya sangat menentukan.